Tutte le illustrazioni sono di Cressida Djambov
Melissa Broder esisteva già molto prima che nascesse il suo famoso account Twitter. Tuttavia, la maggior parte dei fan di @sosadtoday, non hanno idea che dietro quelle battute cupe e satiriche si nasconda una poetessa acclamata dalla critica. È una star di culto letteraria in un genere di scrittura che sfugge alla maggior parte dei millennial.
Mando un messaggio a Broder di buon’ora per vedere se è sveglia e ha voglia di parlare. Dopo aver seguito la sua routine mattutina – gomma Nicorette e dieci minuti rigorosi di meditazione prima di collegarsi a Internet – ci sentiamo al telefono. Lei sta gironzolando per casa sua a Venice Beach, mentre io mi trovo un’ora più a nord e faccio lo stesso.
“Le parole sono l’unica cosa al mondo che so fare”, mi dice Broder. “Sono un disastro nelle faccende domestiche. Non sono un bravo atleta. Sono negato per le lingue straniere. Non so suonare. Non sono bravo in molte cose, ma con le parole, quelle sì, so come muovermi”.”
direttore creativo di “Commettere sempre gli stessi errori”
— so sad today (@sosadtoday) 30 maggio 2016
Per anni, Broder ha operato esclusivamente nell’ambito della scena poetica “alt-lit”, nata a New York e che annovera tra i suoi esponenti nomi come Mira Gonzalez, Patricia Lockwood e Tao Lin. Dopo aver studiato alla Tufts University e aver conseguito il Master of Fine Arts (MFA) presso il City College di New York, ha pubblicato tre raccolte di poesie, Quando dici una cosa ma in realtà intendi tua madre (2010), Cuore di carne (2012) e Scarecrone. Viveva a Brooklyn, dove lavorava come vicedirettrice delle pubbliche relazioni e dei social media presso la Penguin Group USA. Fu proprio lì, alla sua scrivania, che aprì l’account Twitter anonimo @SoSadToday, che la portò a trasformarsi da poetessa alternativa a vera e propria star di Twitter.
@SoSadToday è seguito da oltre 300.000 persone in tutto il mondo, tra cui Katy Perry, Frances Bean Cobain e Miley Cyrus. Broder, che non esita a parlare apertamente della propria ansia, delle dipendenze e dei momenti bui, ha sfruttato l’anonimato del feed come una forma di comicità catartica per affrontare la situazione, sdrammatizzando le sue paure irrazionali, la depressione, la frustrazione e la solitudine. Ben presto è seguito un contratto editoriale con Grand Central e la sua prima raccolta di saggi personali, Che giornata triste oggi il che ha costretto la poetessa schiva a rivelare la propria identità alla sua nuova schiera di fan, composta da scrittori, celebrità, ragazzi e ragazze.
Le recensioni del suo libro sono state straordinariamente positive e Broder si è ritrovata catapultata nell’olimpo delle celebrità indipendenti, apparendo ovunque, da *Rolling Stone* a *Vanity Fair* fino alla rivista *Elle*. Ora tornata alle sue origini, Broder ha recentemente pubblicato la sua quarta raccolta di poesie, L'ultimo messaggio sexy, una raccolta accurata e provocatoria che sprigiona e riversa disperazione e sensualità.
Potresti semplicemente disegnarmi uno schema che illustri il momento in cui i tuoi sentimenti nei miei confronti sono cambiati?
— so sad today (@sosadtoday) 23 maggio 2016
“Credo che alcune delle persone che sono Che giornata triste oggi i fan hanno acquistato L'ultimo messaggio sexy ‘E ho pensato: ’Ma che cazzo è questa roba?”“, dice ridendo. ”Ma chi ha seguito la mia poesia la considera la mia opera migliore. È una questione di gusti particolari. Non è commerciale.»
“La poesia è per me un luogo di redenzione”, continua. “Il novantanove per cento di tutto ciò che faccio nella vita è un tentativo di fuggire da me stessa, di abbandonarmi, o dalla paura che, se non faccio qualcosa, scomparirò. Scrivere poesie è un misto di tutto questo. Voglio uscire da me stessa ed è l’unica cosa che ho scoperto che non ha cercato di uccidermi. Posso usarla quanto voglio e non mi ucciderà”.”
In entrambi i saggi di Che giornata triste oggi Oltre che attraverso il feed Twitter @sosadtoday, con i suoi post a raffica, Broder ha rivelato il suo bisogno di tutto: dalle droghe e dall’alcol all’attenzione, alla magrezza e all’amore. “Se cercassi ‘personalità dipendente’ sul dizionario, vedresti la mia faccia”, dice. Oggi è ossessionata dallo shopping di profumi, dall’Arctic Zero con una bustina di Splenda, dalle barrette Quest, da Internet e, naturalmente, dalla sua compagna di vita di lunga data, la gomma Nicorette. Ma per anni sono stati l’alcol, l’MDMA, l’efedrina, i lassativi, le abbuffate, il vomito, un’altra persona. “In realtà qualsiasi cosa che distolga l’attenzione da quel tormento interiore”, afferma. “Naturalmente, l’unica cosa che riempie quel vuoto è entrarci e restarci dentro”.”
Broder si paragona a un’ostrica con un granello di sabbia al suo interno. “Scrivo poesie per far emergere quella sostanza lattiginosa attorno a quel granello di sabbia e, alla fine, ottenere una perla”, spiega arrossendo. “Con l’alcol, invece, mi sembra di secernere una sostanza lattiginosa attorno al granello di sabbia, ma la mattina dopo la sabbia è ancora lì. Per me, l’alcol e le droghe non hanno creato una perla. Semmai, mi hanno irritata. Mi hanno infastidita, così il giorno dopo potevo sentire quel granello di sabbia ancora di più”.”
scelte professionali:
1. Resta semplicemente seduto qui— so sad today (@sosadtoday) 18 maggio 2016
Più di dieci anni fa Broder ha smesso con la droga e l’alcol, molto prima di pubblicare la sua prima raccolta di poesie. Dopo alcuni tentativi infruttuosi di farcela da sola, ci riprovò, ma questa volta le tornò in mente, lampeggiante come un’insegna al neon rotta di una birreria, una frase che le aveva detto un suo insegnante: “Non sei obbligata a bere”, recitava.
Cominciò a considerare la sobrietà come una vacanza e, per la prima volta dopo anni, si concesse un giorno senza alcol, seguito da altri ancora. Una sera, mentre passeggiava per l’East Village, incrociò un gruppo di uomini gay che fumavano sigarette fuori da una chiesa. Incuriosita, li seguì all’interno. Da allora non ha più bevuto.
“Non ho scritto per tutto l’anno successivo”, ammette. L’alcol l’aveva trasformata in una scrittrice pigra che si era cimentata nella critica musicale solo perché pensava che le avrebbe fatto guadagnare qualche “punto di figaggine”. “Non ero sicura se sarei mai tornata alla [poesia]. Ma poi ci ho riprovato con cautela e ho proceduto lentamente, poesia dopo poesia, e prima che me ne rendessi conto avevo già pubblicato il mio primo libro.”
piangere al supermercato è un'arte
— so sad today (@sosadtoday) 23 giugno 2016
Broder non sarà mai “equilibrata riguardo al cibo, nemmeno con tutta la fantasia del mondo” né riguardo alla “sua dipendenza da Internet”, ma bisogna gattonare prima di nuotare a dorso fino a Dio. “La poesia mi fa bene in quel momento”, dice. “Posso andare su Twitter e provare quella scarica di dopamina, oppure posso scrivere a casa e provare quel piacevole formicolio graduale. Ma la poesia non lascia alcun strascico emotivo”.”
“Non dico mai che bisogna soffrire per fare arte”, continua. “Ma dirò che io ho sofferto, e l’arte è un buon modo per continuare a vivere su questo pianeta con quella sofferenza. Non credo che nessuno debba per forza diventare un artista affamato. Quando ero giovane, verso la fine dell’adolescenza, pensavo di aver bisogno di droghe per fare la mia arte, ma le droghe rendevano la mia arte una schifezza. Cosa c’è nelle persone che fanno arte? Siamo più sensibili degli altri. Se sei sensibile, cerchi di mettere qualcosa tra te e il mondo. Vuoi indossare una maschera. Le droghe e l’alcol sono una maschera davvero bella. Almeno, finché non smettono di esserlo. Per gli stessi motivi per cui tutti noi ci rivolgiamo all’arte, ci rivolgiamo alla dipendenza. Perché il mondo è troppo, o semplicemente non abbastanza.”
L'ultimo messaggio sexy è ricco di approfondimenti sui suoi temi e ossessioni ricorrenti: l’invecchiamento, il desiderio, la morte. “Le nostre ossessioni sono le nostre ossessioni”, afferma. “Se si osserva l’opera di uno scrittore, spesso si notano gli stessi temi ricorrenti per tutta la sua vita”. Incapace di sfuggire alle paure che la tormentano, Broder ha deciso di non capovolgere la narrazione, ma piuttosto di cambiare mezzo espressivo. Ha appena terminato il suo primo romanzo, “il mio romanzo segreto”, attualmente in fase di revisione. “Volevo affrontare questi temi ma andare più in profondità, così mi sono messa alla prova con un romanzo”.”
Quando le chiedo se si senta mai felice, se sia mai stata pienamente soddisfatta, lei sorride. “Quando ho appena finito di scrivere qualcosa e so che è fantastico, oppure quando sto scrivendo qualcosa e sono nel pieno del flusso creativo. Quando sono con i miei amici sobri e parliamo la stessa lingua del cuore. Quando bacio il mio cane Pickle, con la sua morbidezza, o quando corro con lui attraverso un campo come i lupi”. Si ferma un attimo. “E ovviamente quando ho una relazione romantica con qualcuno online e faccio finta che non sia quello che sto facendo”.”
ansia per le strade, insonnia tra le lenzuola
— so sad today (@sosadtoday) 8 giugno 2016
