Verso la fine di una lunga chiacchierata con Aaron Draplin, la nostra conversazione si trasforma in una discussione di 25 minuti sull’eredità lasciata dai Replacements, leggende del punk di Minneapolis. Ci spiega di aver appena finito di leggere la loro biografia, pubblicata di recente I ragazzacci in soli tre giorni.
“Adoro Westerberg, l’eroe sfavorito”, afferma Draplin. Non c’è da stupirsi. Originario di Detroit e direttore della società con sede a Portland Draplin Design Co., proprio come Paul Westerberg, frontman dei Replacements, è originario del Midwest ed è una sorta di eroe della classe operaia: praticamente in ogni foto che si può vedere di Draplin, il suo gusto nel vestire è decisamente pragmatico, e preferisce parlare dell’importanza dell’etica del lavoro piuttosto che dilungarsi in discorsi poetici sull’arte. Infatti, nel corso di tutta la sua carriera nel campo della grafica, ha sempre rifiutato qualsiasi atteggiamento pretenzioso.
“Ci vai e ti insegnano a darti delle arie e, in pratica, a trattare gli altri con sufficienza, e io non volevo avere niente a che fare con quelle stronzate”, dice Draplin parlando degli aspetti più snob della scuola d’arte e del design. “Mi piaceva andare alla Walker Arts Center perché rappresentava il massimo della cultura, ma mi piaceva anche andare nei depositi di rottami metallici e roba del genere, perché anche lì si vede il design. È solo di un tipo diverso. Non è così pretenzioso, ovviamente, ma anche quello è design. Mi andavano bene entrambi gli estremi, ma mi sentivo decisamente più a mio agio quando era un po” grezzo e con i piedi per terra.”
Naturalmente, per quanto il suo lavoro rifletta il suo amore per lo “stile grezzo”, Aaron Draplin è uno dei designer più riconoscibili al mondo grazie, in parte, al fatto di essere uno dei cofondatori dell’onnipresente Appunti sul campo marchio. È lui a dare il vero significato alla parola “lavoratore” nel concetto di “eroe della classe operaia”. Quando accenno all’estetica da colletto blu che caratterizza gran parte dei suoi progetti, lui si affretta a sottolineare che qualsiasi percezione di lui come “artista monodimensionale” o ambasciatore della classe operaia è terribilmente inaccurata. «Non c’è nulla di operaio in quello che faccio», afferma.
Draplin è stato art director per Snowboarder rivista, ha lavorato per marchi importanti e prestigiosi come Nike, Target e Forum Snowboards, ha disegnato copertine di album per gruppi come i Richmond Fontaine e gli Old 97s e, di recente, ha persino contribuito alla progettazione di loghi per l’American Recovery and Reinvestment Act (ARRA) e il team TIGER (Transportation Investment Generating Economic Recovery) del Dipartimento dei Trasporti degli Stati Uniti.
Vuoi che la gente sappia che sei versatile. Perché ci saranno sempre dei ragazzini che mi prendono in giro dicendo: ‘Ah, quel Draplin, è un artista da un solo trucco con le sue linee spesse e roba del genere’. Beh, è perché è tutto quello che vedete. Scommetterei di essere un cavallo con circa 13 trucchi, ma è solo perché sto facendo lo stronzo.
“Mi piacciono le cose senza fronzoli”, afferma Draplin parlando della sua estetica. “Sono semplici, audaci e pensate per essere facilmente riproducibili sia in formato piccolo che in formato grande. È proprio questo che...» loghi di cui stiamo parlando. Quando si tratta di oggetti davvero banali, come un piccolo portamonete o un tagliacarte o cose del genere, sono fatti apposta per finire nel cassetto delle cianfrusaglie. E voglio che si sentano a loro agio in quel cassetto. Non ho bisogno che siano ironici, quanto piuttosto che facciano semplicemente parte del panorama degli stupidi gadget promozionali. Ma quando cambi di registro e dici: ’Ehi, ecco questo tizio che impagina una rivista o progetta un catalogo, avrebbe potuto scegliere qualsiasi strada e sapeva come farlo‘. Vuoi che la gente sappia che sei versatile. Perché ci saranno sempre dei ragazzini che si mettono a sparlare dicendo: ’Ah, quel Draplin, è un artista da un solo trucco con le sue linee spesse e roba del genere’. Beh, è perché è tutto quello che vedete. Scommetterei di essere un ’cavallo con circa 13 trucchi”, ma è solo perché sto facendo lo stronzo.”
Draplin illustra i suoi (almeno) 13 trucchi nel libro di 256 pagine pubblicato di recente e intitolato Draplin Design Co: praticamente di tutto, “una rassegna a metà carriera dedicata al lavoro, con casi di studio, fonti di ispirazione, aneddoti di viaggio, elenchi, mappe, guide pratiche e consigli”. Ha anche un tour di conferenze intitolato “Tall Tales From a Large Man”. È qualcosa in cui è diventato “piuttosto bravo”, dice. Dopo 70 minuti di conversazione con Draplin, mi sento di poter garantire la validità di questa affermazione. Ma giudicate voi stessi.
Sulla praticità del design grafico
“Sapevo di voler fare qualcosa che avesse a che fare con l’arte. Ma essendo del Midwest, ti senti sempre con il peso di non poter scegliere qualsiasi cosa. Devi essere pragmatico nella tua scelta, giusto? Appena finito il liceo, le belle arti mi spaventavano perché non volevo che fosse una cosa troppo frivola e poi arrabbiarmi se non avessi avuto successo. C’era qualcosa nel graphic design che mi sembrava semplicemente sensato. La gente avrà sempre bisogno di leggere riviste. La gente avrà sempre bisogno di usare la carta igienica, e c’è una grafica che avvolge il rotolo, e bisogna comunicare qualcosa su quegli oggetti. Quindi c’era qualcosa di pratico nel design grafico che mi attirava davvero.”
Partire da zero e farlo per amore del gioco
“Quando riesci a guadagnare facendo le cose che ti piacciono, è lì che le cose diventano davvero, davvero fantastiche. Ma devi capire che per me andava bene anche se fosse andata diversamente, e l’ho semplicemente accettato. Perché mi era stato detto: ‘Sarà una merda, dovrai lavorare tutta la vita, ed è così che va, ragazzino.’ E io l’ho semplicemente accettato.
“Quando capisci chiaramente che forse con questa roba non ce la farai mai, e in un certo senso ti sta bene così, è una cosa bella.”
L'importanza di mettere passione nel proprio lavoro
“Come vuoi vivere la tua vita? Vuoi avere a cuore il mondo, il tuo lavoro, i risultati che ottieni e la tua creatività su questo pianeta? Io direi: ‘Certo che sì, lo vuoi’.”.
“Se il tuo lavoro è solo il tuo lavoro, che vita del cavolo. E diciamo solo che, se per alcune persone è così che si sentono a loro agio, allora lasciamo che se ne stiano così. Non ho bisogno di giudicare nessuna di quelle stronzate. Egoisticamente mi sono detto: ‘Cavolo, voglio costruirmi una vita che amo e che mi dia soddisfazione, e voglio vedere se ci riesco, senza dovermi sentire come se odiassi andare al lavoro’, che è stato sicuramente il caso per molti anni.”
“Ho fatto un sacco di cose del genere, e questo ti fa arrabbiare. Impari che, qualunque piccola occasione mi si presenti, ne approfitterò, e non mi comporterò da idiota. E non mi ubriacherò fino a perdere i sensi né inventerò un mucchio di scuse. Lavorerò sodo.”
Quando è il momento di lasciare un lavoro
“Se devi costringerti a farlo, non è giusto nei confronti del cliente. Ci sono state volte in cui mi dicevo: ‘Oh, un’altra stagione di attacchi da snowboard? Cavolo. Cosa posso offrire in questo caso?’ È bello guadagnare quei soldi, ma ti ritrovi a pensare: ‘Ehi, ehi, ehi. Potrebbe esserci un ragazzo più giovane disposto a farlo per lo stesso prezzo e davvero entusiasta di farlo. Forse io non sono più quel tipo di persona.’ E va bene così. È quello che ho detto loro. L’abbiamo fatto per 10 anni, quindi in un certo senso lo sai.”
Su alcune delle sue copertine di album preferite
“C’è qualcosa in la copertina dell’album di Bon Iver Bon Iver che ti ha fatto sentire entusiasta di essere all'interno ascoltandolo. È proprio questo che dovrebbe fare un disco: darti la sensazione che ti porterà da qualche parte.
“Mi viene da ripensare ad alcune delle copertine degli album dei Son Volt, che per me sono semplicemente bellissime: Traccia, Tremolo a ampio oscillamento, Rettilinei.
“Quei dischi ti fanno venire voglia di salire in macchina e partire, perché sono immagini dell’America, piccole manopole consumate su un amplificatore, piccole onde radio consumate e roba del genere. Sono proprio i detriti dell’America — tutti questi detriti dell’America. E li hanno catturati in un modo che sembrava nuovo, con una sorta di sensibilità da collage retrò. Mi è sembrato innovativo tornare indietro, prendere quelle influenze e trasformarle in qualcosa di nuovo. È proprio quello che cerco di fare sempre con la mia roba.”
Su quale dovrebbe essere l'obiettivo del design
“Prendi un Drive-By Truckers Disco. Ci sono quei piccoli dipinti un po‘ grezzi sopra. Almeno con quel tipo rimangono fedeli a se stessi, e questo mi piace. Insomma, quando lo vedi, capisci subito che è un prodotto dei Drive-By Truckers. E li adoro proprio per questo.
“Le cose che amo di più vi faranno venire voglia di possederle. Le cose che amo di più vi faranno venire voglia di aprirle. Le cose che amo di più vi faranno venire voglia di leggere ogni minimo dettaglio, perché ogni minimo particolare è stato curato. Ho cercato di fare lo stesso con il mio libro‘ Draplin Design Co.: Praticamente tutto, per sentire che ogni pagina avesse un significato. ]
“Troppe volte capita di prendere in mano un nuovo disco e pensare: ‘Cazzo, stanno proprio sprecando un’occasione. Avrebbero potuto fare molto di più, e invece non l’hanno fatto’. Questo mi deprime. Adoro quando si vede — anche se non ha avuto un gran successo — che qualcuno ha cercato di renderlo fantastico.
“La prima cosa che mi viene in mente sono i Wilco. Quei ragazzi sanno davvero il fatto loro. Sono intelligenti, adoro i loro dischi, adoro la loro raffinatezza e la loro stravaganza. A volte mi sembrano un po” troppo sofisticati, ma non sono fuori dalla mia portata.»
L'aspetto più importante delle relazioni con i clienti
“Cerca di metterli a loro agio fin dall’inizio. Fai in modo che sentano che ti stai battendo per loro, che sarai puntuale. Nessuna di queste cose è negoziabile. Nel momento in cui sei in ritardo nel mostrare qualcosa a qualcuno, ti ritrovi in un altro mondo. Ti ritrovi in un mondo di merda, dove la gente ti prenderà alla leggera. Quindi cerco di non comportarmi così. Cerco di dire: se devi vederlo entro venerdì mattina, cazzo, te lo mando giovedì sera, con entusiasmo.”.
“È così che ti conquisti le persone. Le entusiasmi mostrando loro che sei tu stesso entusiasta. E così eviti i tentennamenti e le esitazioni. Gran parte di quelle stronzate sono solo pubbliche relazioni. Si tratta solo di far sentire le persone amate e di dimostrare che ci tieni davvero. Vengo pagato, ne sono grato e farò un buon lavoro. Tutto qui.‘.
“È strano quando la situazione diventa conflittuale e devi scontrarti con un cliente. Significa che non gli stai mostrando materiale abbastanza valido. Quando gli dimostri di aver lavorato sodo e di aver elaborato una serie di opzioni tra cui scegliere, e loro ne scelgono una acquisendone immediatamente la titolarità, allora è tutto in discesa. Ma per arrivare a quel punto ci vuole impegno, lavoro e sforzo.’
Sul lavoro su i loghi ARRA e TIGER
“È stato terrificante. Ero orgoglioso e ho pianto, perché sono un democratico e voto a favore dei diritti umani, delle iniziative degli Stati blu e roba del genere. Voto per la libertà delle persone, l’uguaglianza e cose del genere, e per fondere tutte le armi. È così che voto, e non era tanto come se stessi lavorando per un presidente liberale, quanto piuttosto come se stessi lavorando per l’America.”.
“Non stava attuando il piano di stimolo solo per i liberali, lo stava facendo per ogni tipo di persona. Quindi tu lavori per l’America, e una delle cose che si dimentica di Obama, il che è davvero interessante, è che lui non rappresenta solo le persone di sinistra. Rappresenta tutta l’America. Ecco perché è così attento a tutto ciò che gli esce di bocca. Credo di sapere da che parte stia il suo cuore, ma rappresenta comunque anche l’altra parte e deve farlo, promuovendo iniziative e cambiamenti a beneficio di tutti.”.
“A volte si perde, a volte si vince, ed è stata una vera faticaccia. È proprio questo che apprezzo di lui, e poter dare una mano non solo a lui, ma anche all’America? È stato davvero commovente”.”
Sulla morale e l’etica nella scelta del lavoro
“Penso che la gente ti valuti bene prima di venire da te. Mi è capitato solo un paio di volte di dire: ‘Non ho intenzione di fare qualcosa per Camel Cigarettes, mi dispiace’. Il modo in cui quel tizio me l’ha proposta è stato tipo: “So che dirai di no, Draplin, ma volevo sentire cosa ne pensavi.”
“Le mie domande sono subito diventate: ‘Beh, se io dico di no, chi ha detto di sì?’ E loro mi rispondono: ‘Ecco la lista di quelli che hanno detto di sì’, e tu rimani semplicemente un po” disgustato. Insomma, le sigarette fanno male, amico. Non voglio fare roba per le sigarette, ma alcune persone devono pur guadagnarsi da vivere. È una scelta personale: se vogliono ficcarsi quella merda in corpo, che lo facciano pure. Ma chi sono io per dirlo? Sono uno a cui piace la Coca-Cola. Sto sempre cercando di smettere con la Coca-Cola. E quella roba fa malissimo.”
Sulla lezione più importante che ha imparato dalla sua esperienza di designer
“Puoi decidere come vivere, lavorare ed esprimere la tua creatività. È una cosa davvero fantastica. Hai il controllo della tua vita. Non devi per forza rassegnarti a pensare: ‘Questo lavoro fa schifo, ma mi accontenterò di fare schifo pur di pagare l’affitto’.»
“E se fosse più una cosa del tipo: ‘Mi metterò a inventarmi una vita perché qualcuno mi paga per farlo, per ideare design e altre cose per i suoi prodotti, ma io creerò i miei prodotti’?»
“Ed è proprio quello che ho fatto! Il design mi ha insegnato che abbiamo tutte quelle competenze a portata di mano. Siamo addestrati a farlo per gli altri in cambio di denaro. Ma cosa succede quando lo applichi alla tua vita? È questo che mi ha insegnato. Potresti curare e costruire la tua vita, la tua casa, una casa in affitto o qualsiasi altra cosa. Non credo che altri lavori, quelli che sono solo una routine estenuante, offrano davvero quel tipo di ispirazione.”
Scopri di più su Aaron Draplin, compreso il suo nuovo libro, su Draplin.com.
