Avete mai sognato di essere un vero artista?
Vi siete mai chiesti come sarebbe definirsi un vero pittore, o un vero scrittore, o una vera attrice, o un vero musicista?
Vi siete mai descritti come una persona che fa qualcosa di straordinario, magico, meraviglioso e che dà una spinta alla vita, aggiungendo poi “a margine”? Beh, potrebbe non piacervi quello che ho da dire.
Perché oggi sono venuto qui per dirvi la spiacevole verità: state mentendo a voi stessi.
Non diventerete un giorno un vero artista.
In questo momento sei un vero artista.
Siete dei veri artisti quando siete seduti nel traffico, quando aspettate il dentista, quando pulite i giocattoli nella stanza di vostro figlio.
Sapevo di essere un vero scrittore fin da quando ero un bambino a Flemington, nel New Jersey.
Come facevo a sapere di essere uno scrittore?
Sono stato fortunato.
Me l'ha detto un adulto.
Quando sei un bambino e un adulto ti dice che sei qualcosa, sei portato a crederci. Ricordatelo la prossima volta che un bambino vi dirà che è una ballerina, un genio della matematica o una cometa che sfreccia in un cielo notturno nero come l'inchiostro.
Per anni ho scritto solo nei miei diari. Scrivevo voci di diario e a volte storie su di me o su altre persone che conoscevo o su personaggi famosi o creature immaginarie. Quando stavo a casa malato da scuola, prendevo pezzi di carta da lettere gialla con il logo della Mack Trucks (dove lavorava mia nonna) e scrivevo e disegnavo fumetti su personaggi magici.
In terza elementare ho scritto un racconto intitolato “Il Natale di Jared” che ha vinto un premio del New Jersey Council of Teachers of English. Ci fu una cerimonia ed ero molto, molto nervoso, perché già allora soffrivo di disturbi da panico, ma accettai il premio e ricevetti il certificato, mentre mia madre e mio padre applaudivano a gran voce e fu una bella sensazione sapere di essere un vero scrittore.
Ero una vera scrittrice allora, e sono una vera scrittrice adesso, mentre festeggio (con ansia e gioia e cautela e ansia e gratitudine e ho bisogno di uno Xanax) il lancio del mio secondo libro, “Grande”.”
In questi giorni sono presumibilmente un adulto. Anche se non ti conosco personalmente, so che sei un vero artista se puoi rispondere “sì” a una o a tutte queste domande:
Fai arte?
Fate arte perché qualcosa dentro di voi vi dice che dovete fare arte?
Fai arte perché è l'unico modo per sentirti te stesso a volte?
Fate arte perché vi porta gioia e anche dolore, ma quello buono, quello di cui avete bisogno per ricordarvi che siete una persona vera, con valore e forza e tutti i sentimenti (sì, anche quelli di merda)?
Fate arte perché è divertente?
Fareste arte indipendentemente dal fatto che qualcuno vi paghi per farla?
Rimanete svegli la notte dopo che i bambini sono andati a dormire, quando in realtà dovreste essere a letto voi stessi, o almeno a fare il bucato, solo perché così avete qualche minuto prezioso per fare arte?
Vi sedete al computer nel vostro ufficio e progettate di usare i soldi del vostro lavoro in ufficio e al computer per comprare materiale per fare arte?
Realizza opere d'arte che alcune persone amano?
Realizza opere d'arte che alcuni odiano?
Lei fa arte che alcuni ignorano?
Allora congratulazioni, amico mio. Sei un vero artista.
A 23 anni ho deciso di diventare insegnante di scuola superiore per potermi mantenere come scrittore. Così ho insegnato alle scuole superiori del sud-ovest e nessuno ha pubblicato nulla di ciò che ho scritto, anche se ho cercato di convincerli che era una buona idea. Allora ero un vero scrittore.
Ero una vera scrittrice anche quando lavoravo come paralegale in uno studio legale di Chelsea specializzato in immigrazione per modelle di moda. Ero una vera scrittrice quando lavoravo in una casa editrice nel South Bronx, in un quartiere così violento che ci veniva richiesto di uscire dal lavoro non più tardi delle 16.00 per poter raggiungere la metropolitana prima del tramonto (qualche anno prima c'erano stati un'aggressione e un omicidio, quindi l'azienda era prudente). Ero una vera scrittrice quando lavoravo in una boutique di lusso per animali nell'Upper East Side, dove i clienti spendevano fino a $300 per lussuose cucce per gatti e donne eccentriche entravano nel negozio spingendo cuccioli in carrozzina. Ero una vera scrittrice quando lavoravo alla sede centrale di Planned Parenthood. Ero una vera scrittrice quando conducevo un talk show radiofonico satellitare sul sesso, l'amore e gli appuntamenti, cinque sere a settimana dalle 8 alle 11, dalle 5 alle 8 del Pacifico. Ero una vera scrittrice quando il programma è stato cancellato e ho incassato la disoccupazione. Ero un vero scrittore quando lavoravo in una start-up ed ero un vero scrittore quando ho lasciato la start-up per scrivere a tempo pieno.
Sono una vera scrittrice ora e lo sarò fino alla morte, indipendentemente dal fatto che lo faccia o meno come lavoro a tempo pieno. Ho avuto lavori giornalieri in passato e non ho motivo di credere che non ne avrò in futuro.
Il mito più grande che ci viene propinato come artisti è che dobbiamo sostenerci solo con la nostra arte. Questo è ridicolo. Ogni artista, a un certo punto, ha avuto un altro lavoro. Alcuni di loro hanno mantenuto questi lavori per tutta la vita. In quest'ultima categoria: William Carlos Williams era un medico nel New Jersey; Henry Darger era un custode a Chicago; Harvey Pekar era un impiegato del VA Hospital a Cleveland. In ruoli più temporanei: Maya Angelou era una conduttrice di funivia; Sandra Cisneros era un'assistente amministrativa; JK Rowling era una segretaria; Jeremy Renner era un truccatore (rileggere: Jeremy Renner era un truccatore).
L'arte non richiede un master. L'arte non richiede una laurea. L'arte non richiede un diploma di scuola superiore. L'arte non richiede alcuna istruzione formale.
L'arte non ha bisogno della vostra attenzione a tempo pieno. L'arte non richiede di morire di fame per potersi permettere colori, tele e pennelli.
C'è più nobiltà nel duro lavoro che nella pura fortuna (anche se ogni artista può usarne un po'). Si farà arte migliore dopo una giornata in ufficio che dopo una vita in una torre d'avorio.
I veri artisti hanno un lavoro diurno, uno notturno e uno pomeridiano. I veri artisti fanno cose diverse dall'arte, e poi trovano il tempo di fare arte perché l'arte sta urlando per uscire da dentro di loro. Urla, o implora, o sussurra dolcemente.
Non lasciate mai che vi dicano che non avete successo. Non lasciate mai che vi dicano che non siete abbastanza bravi. Non lasciate mai che vi dicano che non siete il vero affare. E soprattutto: non dite mai a voi stessi nessuna di queste cose.
Credetemi quando vi dico che, per quanto tempo passiate in ufficio, si tratta solo di un lavoro secondario.
Siete un artista, a tempo pieno, 24 ore al giorno, 7 giorni alla settimana.
Ora andate a creare la vostra arte.
Sara Benincasa è una comica e autrice. Il suo ultimo libro si intitola I veri artisti hanno un lavoro diurno e è possibile acquistarlo su Amazon qui.
Le illustrazioni sono estratti dal libro, Lavori giornalieri, di Natalya Balnova. Potete vedere il resto del libro sul suo sito web.
